导读：很多人知道林徽因的名字是因为她的绯闻，或者是她那首著名的《你是人间的四月天》，但她真正为之奋斗一生的是建筑学，她亲自进行各项古建筑测量工作，拼尽全力保护古建筑。 二战中，美军轰炸日本奈良前，邀请林徽因在奈良的地图上标出了著名古建筑的位置，以
很多人知道林徽因的名字是因为她的绯闻，或者是她那首著名的《你是人间的四月天》，但她真正为之奋斗一生的是建筑学，她亲自进行各项古建筑测量工作，拼尽全力保护古建筑。
二战中，美军轰炸日本奈良前，邀请林徽因在奈良的地图上标出了著名古建筑的位置，以免文化古迹被炮火毁于一旦。后来，北京市副市长吴晗主持大规模拆除北京的古建筑，林徽因与丈夫梁思成想尽办法劝说他放弃拆除计划，几经劝说未果，又气又急的林徽因指着吴晗的鼻子骂了他一顿。林徽因当时肺病未愈，嗓音嘶哑，这巨大的情绪起伏使她的病情加剧恶化，年仅51岁就离开了人世。
林徽因与建筑的故事远不止此，人类与建筑的故事也远不止此。
原始人在学会修房子前只能在洞穴栖身，后来人们为了躲避风雨、保护家人和财产，建造起了一座座房屋。随着文明的发展，学校、医院等功能性房屋相继出现，城市随之形成。据说，最早的城市可以追溯到公元前8000年。
人类与建筑密不可分的关系，让每一座建筑都承载着许许多多的故事。 曾获得过普利策奖的帕特里克·狄龙注意到了这些故事，作为历史学家，他用笔记述了建筑的前世今生；作为建筑师，他分析了建筑的变革和延续的历程。
同样爱好建筑的斯蒂芬·比斯蒂，用不同的方式记录了建筑的故事。作为享誉国际的剖面图大师，他为一座座建筑画就了一幅幅等比例肖像画。比斯蒂不喜欢用尺子，每一幅图都是他一笔一笔纯手绘的。
他们二人用图文结合的方式写就了《建筑的故事》，从埃及金字塔起到英国草砖房止，展现了横跨3000年的人类与建筑的历史，并选取了16座传世建筑，细细讲述建筑背后的故事。16张全彩宽幅剖面图带我们近距离触摸建筑的细节，感受建筑的温度。
接下来，我就带你从故事中窥探建筑的历史变革和延续。
浮萍随波逐流是因为根基不稳，大树却因根系发达而安如泰山。远古时期的人们从一开始就知道，稳定是房子的重要前提。不说别的，单是屋顶就耗费了人们不少精力。
一开始，人们用木梁做顶，鉴于木头的抗压力不够，房屋只能建得狭窄黑暗。为了解决这个问题，木匠们发明了木桁架，它的可以将房屋的跨度变大，倾斜的屋顶也有利于排出雨水。如果房屋过于宽阔，木桁架的支撑力就会下降，于是人们选用各种各样的柱子支撑着屋顶，将压力通过柱子转移到地上。翻开《建筑的故事》，雅典的帕特农神庙就是用这种方式保持稳定的，远远看去，神庙更像是柱子的森林。
后来，罗马人发明了砖石建造的拱券，这种稳定性更好架构能撑起跨度更大的房屋空间，门窗的开口也能相应变大，宽敞明亮的房屋提升了居住幸福感。混凝土的出现更增加了拱券的支撑力，工程师们大胆地将拱券转一圈，形成一个半球形的穹顶，房子变得更大了。但是穹顶的压力会将垂直于地面的墙壁向外推，导致房屋倒塌。所以，工程师们会围绕穹顶建造一层层的半穹顶和拱券，将压力转移到地面上。位于土耳其的圣索菲亚大教堂就是穹顶、半穹顶和拱券共同打造的建筑。
直到钢筋出现前，建筑的稳定性靠的都是屋顶间的压力传导，或者由柱子支撑。钢筋出现后，它与混凝土制成的梁兼具抗压性和延展性，让建筑的设计有了更多可能性，人们既可以建造世界之一高楼，也可以修建鸟巢。
在交通不发达的古时候，人们盖房子只能就地取材，有什么用什么。左赛尔金字塔是用笨重的石头搭建的，冰被生活在北极的爱斯基摩人建成了冰屋，中国的古建筑都是木结构。
渐渐的，人们发现石头加热后可以变成石灰，它与沙子混合成砂浆黏合性很强，再加入一些碎石块得到的混凝土结实得不得了，如果把混凝土装进模具里，能使它变成任何形状。后来，人们掌握了 *** 砖块和玻璃的技术。这些新材料的出现，让人们建起了罗马的斗兽场、巴黎圣母院和泰姬陵。后来问世的钢筋让混凝土如虎添翼，绝大多数现代房屋都会用到它。
人们对建筑材料的不断探索，带来建筑革新的同时，破坏了地球的环境。位于英国的草砖房为人们指引了建筑材料的未来之路——就地取材建设环保型房屋，减少对地球的伤害。
建筑师萨拉·威格尔斯沃思和杰里米·蒂尔设计的草砖房南北通透，便于采光。保温层是用旧报纸、秸秆捆、被子做的。堆起来的沙袋成为了隔音墙，把碎石头装进钢丝笼做成地基，旧铁轨枕木切割开就是窗框。除此以外，他们的屋顶上长满了花花草草。虽然地处城市，但却身处森林。
帕特里克·狄龙和斯蒂芬·比斯蒂在《建筑的故事》里选取这16座建筑是有原因的，它们分别是不同风格的开山之作，或集大成之作。
左赛尔金字塔可以说是 石造建筑 的鼻祖了，它大约建于公元前2650年。为了保持稳定，金字塔分为内外两层，建在被称为“马斯塔巴”的三层梯形石台上。
希腊风格 采用梁柱结构，帕特农神庙正面有8根柱子，两侧各有17根柱子，其内部也靠柱子支撑。
希腊人修建的神庙让整个地中海的人为之赞叹，人们纷纷建起了希腊风格的建筑。当罗马帝国日渐强大，他们的所到之处便建起了 罗马风格建筑 ，他们用拱券建造的框架结构，让建筑外观和内景有了更大的设计空间，圣索菲亚大教堂内的穹顶和马赛克装饰，使它的内景远胜外观。
生活在法国巴黎北部的絮热是一名修道院院长，他在重建圣德尼大教堂时，极具创意地将圆拱拉得长长的，变成更加稳定的尖拱，开启了 哥特式建筑 的浪潮。莫里斯主教在修建巴黎圣母院时就仿造了圣德尼大教堂的风格，它的尖拱轻盈，像要飞升天际，光影在彩绘的玻璃窗上流淌。
哥特式建筑的富丽繁杂让人产生了审美疲劳，于是人们开始想念古典建筑（古希腊和古罗马式建筑）。文艺复兴时期，人们尝试再现古罗马建筑，但是能够作为参照的古罗马建筑大多化为了废墟，所以人们重新“发明”了古典建筑，也就是 文艺复兴建筑 。这种风格的建筑注重建筑比例，多以对称为主，整体简洁朴素。建筑师安德烈亚·帕拉第奥为神父保罗·阿尔梅里克设计的圆厅别墅就是其中代表。远在印度的泰姬陵也完美展现了对称美。
文艺复兴建筑引领了一段时间潮流后，人们的口味又变了，他们重新爱上了华丽的建筑，壁画、雕刻充斥其间，极尽奢华的 巴洛克式建筑 应运而生。沃勒维孔特城堡和梅尔克修道院，都竭尽所能地重新定义华丽的概念。
洛可可式建筑 由巴洛克式发展而来，它生动阐释了一句话——没有最华丽，只有更华丽。俄国沙皇彼得大帝就在沼泽上建了一座华丽的城市——圣彼得堡。
看腻了富丽堂皇的建筑，人们觉得“还是古典好啊，简单耐看”，所以 新古典主义建筑 拔地而起，他们模仿古典建筑，但又没有统一的式样。同属于新古典主义的美国白宫、英国威斯敏斯特宫、德国新天鹅堡长得都不一样，英国的水晶宫除了式样独特之外，它还开启了建筑新时代。
现代建筑更重视建筑的功能性，外观也应随着功能而变化。 比如包豪斯学校是一所设计学校，它的校舍结合需要分为工作坊、教室和宿舍三部分。
后来发展起来的美国建筑、国际主义风格，都是在现代建筑的基础上诞生的。 克莱斯勒大厦、悉尼歌剧院、蓬皮杜中心和草砖房，早已跳出了建筑式样的局限，探索着建筑更多的可能性。
最后再来说一下 独立于所有西方风格之外的中国传统建筑 ，其巍峨、雄浑和大气的特点在紫禁城身上一一彰显。
纵观3000年来的建筑风格，简单和华丽你方唱罢我登场，十分切合天下大势——分久必合，合久必分。
建筑与人之间的关系的重要转折点是工业革命。工业革命之前，建造建筑是一场人定胜天的博弈。
巴黎圣母院历时180多年才修建完成。圣彼得堡的建设更是倾尽了全国之力——石匠不够，彼得大帝严令全国不得在其他地方修建建筑，石匠们不得不离开家乡，前往圣彼得堡参与建设。战俘们被安排去挖掘沟渠，罪犯们也被用来排干沼泽。彼得大帝甚至征收胡须税，用这些钱来建造圣彼得堡。
多年后，工业革命带来了新的生产方式，流水线作业加快了生产速度，降低了产品价格，按下了时代的快进键。
英国对水晶宫最初的设想是在博览会后立即拆除，将其占用的海德公园恢复原状。然而，最终敲定设计方案的时，展览会开幕时间已经迫在眉睫。面积相当于紫禁城建筑面积一半的水晶宫，仅用了9个月的时间就建设完成了，这在以前是想都不敢想的。而且它的造价也非常便宜，当时花费的8万英镑相当于现在650万英镑。2018年英国财政支出总额为8420亿英镑，650万英镑可谓九牛一毛。
以前，建筑的修建者非富即贵。而现在，工业革命让普通人也可以享受建筑的设计之美，人们不必耗费毕生积蓄、花掉半生光阴就能建好房子。可以说，建筑的历史就是从贵族化到大众化的过程。
《建筑的故事》中有句话写得好，“每一栋建筑，都有一个值得细说的故事。”把这些故事串起来，可以连结成一张人类与建筑纵横发展的脉络图，作为了解世界的一个全新视点，它生动的说明了人从哪里来，要到哪里去。
我挣扎着站在被水淹没的稻田之间蜿蜒的一条狭窄的土坎上。几乎要收割的秸秆在微风中荡漾，使山谷看起来像一片闪烁的绿海。远处，陡峭的石灰岩小山从地面升起，大概有400英尺高，是一个古老珊瑚礁的遗迹。数百万年来，河流侵蚀了这里的景观，留下了一片平坦的平原，被这些奇特的塔所打断，称为喀斯特，这些塔充满了洞、通道和相互连接的洞穴，这些洞穴是由渗透在岩石中的水雕刻而成的。
相关阅读人类最古老的谜团
购买相关内容的人寥寥无几每年都能进入乔维特洞穴。我们的记者就是其中之一。”我们在印度尼西亚的苏拉威西岛，距离繁忙的马卡萨港以北一小时车程。我们走近最近的喀斯特，没有被一群黑色的大猕猴吓倒，它们从悬崖上的树上向我们尖叫，然后爬上一个竹梯，穿过蕨类植物，来到一个叫做Leang Timpuseng的洞穴。在里面，日常生活中奶牛、公鸡、过往的摩托车发出的声音，几乎听不到昆虫和鸟类持续的啁啾声。洞穴狭窄而笨拙，岩石挤进了空间，给人一种随时都可能关闭的感觉。但它朴素的外表并不能减少我的兴奋：我知道这个地方承载着某种神奇的东西，我已经走了将近8000英里去看了。
散落在墙上的是模板，在红色油漆的背景下勾勒出了人的手。虽然已经褪色，但它们是鲜明的，令人印象深刻的，是一个来自遥远过去的激动人心的信息。我的同伴马克西姆·奥伯特（Maxime Aubert）把我引向一个狭窄的半圆形壁龛，就像一座大教堂的后堂，我把脖子吊到头顶几英尺高的天花板附近的一个地方。在暗灰色的岩石上可以看到一种看似抽象的红色线条。
然后我的眼睛聚焦，这些线条融合成一个人形，一个拥有巨大的球状身体、粗壮的腿和小脑袋的动物：一只巴比鲁萨鹿，或者曾经在这些山谷中很常见的猪鹿。奥伯特赞赏地指出了它的轮廓分明的特征。“看，有一条线代表地面，”他说。“没有长牙，是雌性的。后面还有一条卷曲的尾巴。
这个幽灵般的巴比鲁萨已经为当地人所知几十年了，但直到地球化学家和考古学家奥伯特使用他开发的一种技术来确定这幅画的年代，它的重要性才被揭示出来。他发现它是惊人的古老：至少有35400年的历史。这可能使它成为世界上已知最古老的具象艺术范例，成为世界上最早的图画。
这是苏拉威西岛上其他十几幅古老洞穴壁画中的一幅，现在可以与西班牙和法国最早的洞穴艺术相媲美，长期以来被认为是地球上最古老的物种。
这一发现在2014年底奥伯特和他的同事宣布时成为世界各地的头条新闻，其意义是革命性的。它们粉碎了我们对艺术起源最常见的想法，迫使我们拥抱一幅更为丰富的画面，描绘我们的物种是如何和在何处之一次醒来的。
隐藏在世界“另一边”的潮湿洞穴中，这种卷尾生物是我们迄今为止与人类思维最紧密的联系，苏拉威西的岩石艺术最早发现于20世纪50年代。（吉尔伯特·盖茨）
谁是之一个“人”，谁能像我们一样看到和解释世界？对基因和化石的研究一致认为，人类在20万年前进化于非洲。不过，尽管这些最早的人类长得像我们，但还不清楚他们的想法是否像我们。
在人类进化中的智力突破，如工具制造，早在一百多万年前就被其他人类物种所掌握。使我们与众不同的是我们思考和计划未来的能力，以及记忆和学习过去的能力，早期人类认知理论家称之为“更高或
这种复杂的思维方式是一种巨大的竞争优势，帮助我们合作，在恶劣的环境中生存，开拓新的土地。它还打开了通往想象领域、精神世界和一系列智力和情感联系的大门，这些联系给我们的生活注入了超越生存基本冲动的意义。因为它使符号思维成为可能，我们可以让一个事物代表另一个事物，它允许人们对他们能够记住和想象的事物进行视觉表达。西澳大利亚大学（University of Western Australia）的岩石艺术学者本杰明·史密斯（Benjamin Smith）说：“在我们有更高的秩序意识之前，我们无法想象艺术，也无法想象艺术的价值。”。从这个意义上说，古代艺术是这种认知转变的标志：找到早期的绘画，特别是动物之类的具象表现，你就找到了现代人类思维的证据。
，直到奥伯特去了苏拉威西，最古老的古老艺术才稳固地在欧洲。法国东南部乔维特洞穴中壮观的狮子和犀牛通常被认为有3万至32万年的历史，而在德国发现的猛犸象象牙雕像也大致与之对应。代表性的或雕塑直到数千年后才出现在其他地方。因此，人们长期以来一直认为，在大约4万年前现代人类到达欧洲后不久，欧洲就出现了复杂的抽象思维，也许是由一个幸运的基因突变开启的。一旦欧洲人开始绘画，他们的技能和他们的人类天才，一定已经传播到世界各地。公元前3万至28万年，曾被认为是最古老的具象艺术的所在地，1000多幅狮子和猛犸象等掠食者的画作在复杂程度上无与伦比。（DRAC Rhone Alpes，Ministerede la Culture/AP Images）科利博亚洞穴，比荷，罗马尼亚。年代：公元前30000年，这个洞穴经常被地下河流淹没，2009年向洞穴居民展示了一头野牛、一匹马、一只猫以及熊和犀牛的头部。（Andrei Po osanu/罗马尼亚洞穴学联合会）Serra da Capivara，Piauí，巴西。公元前28000年至6000年，在这个国家公园里，美洲虎、塔皮尔和马鹿的绘画（如图所示，约公元前10000年）在舞蹈和狩猎等场景中与人类人物互动。（Niède Guidon/Bradshaw基金会）Ubirr，澳大利亚北领地Kakadu。年代：公元前26000年，土著画家用神秘的生物和动物（比如这里的袋鼠）覆盖了数千年来的岩石避难所，还有后来到达的船只。（汤姆博登，孤独星球社/盖蒂社）阿波罗11号洞穴，卡拉斯，纳米比亚。日期：公元前25500年至23500年；首次登月后不久发现的七块“阿波罗11号”石头，用木炭和赭石装饰着猫和牛的形象。（纳米比亚温得和克博物馆，通过非洲岩石艺术信托基金）印度中央邦比姆贝特卡的岩石庇护所。年代：公元前13000年（美国东部），聚集在五个天然岩石掩体中，画作显示了大型动物形象，包括印度狮子和高卢（印度野牛），旁边是棒状的人。（环球影业集团/盖蒂社）坎伯兰山谷洞穴，田纳西州，美国日期：公元前4000年|在这个阿巴拉契亚山谷的艺术显示了本地东南部人民的关注，从狩猎（这里看到）到宗教肖像。（Jan FSimek/田纳西大学，Knoxville）
，但专家们现在质疑这一标准观点。南非考古学家发现，这种赭石颜料是164万年前在洞穴中使用的。他们还发现了故意刺穿的贝壳，上面有表明它们像珠宝一样串在一起的痕迹，还有大块的赭石，其中一块刻有曲折的图案，暗示在人类离开非洲很久以前，艺术的能力就已经存在。然而，证据是令人沮丧的间接的。也许赭石不是用来画画的，而是用来驱蚊的。雕刻可能是一次性的，没有象征意义的涂鸦他得到的每一次机会。“有一天，我去探望了LeangJarie，”他说。LeangJarie的意思是“手指洞”，因其墙壁上的数十个模板而得名。像Leang Timpuseng一样，它被渗透或滴水蒸发形成的白色矿物覆盖，这些矿物被称为“洞穴爆米花”。整个天花板都被爆米花覆盖着，我可以在中间看到一些手印。一到家，他就告诉奥伯特到苏拉威西来，
奥伯特第二年夏天骑摩托车在苏拉威西旅游了一个星期。他从五幅部分被爆米花覆盖的画作中提取了样本，每次都是用钻石钻头从岩石上切出一小块正方形，直径约15厘米，深约几毫米。
回到澳大利亚，他花了数周的时间将岩石样本磨成薄层，然后分离出铀和钍在每一个里面。“你收集粉末，然后再去除另一层，然后收集粉末，”奥伯特说。“你想尽量接近油漆层。”然后他开车从卧龙到堪培拉，用质谱仪分析他的样品，睡在实验室外面的货车里，这样他就可以尽可能多地工作几个小时，以尽量减少他在昂贵的机器上所需的时间。由于无法获得该项目的资金，他不得不自己支付飞往苏拉威西的机票和分析费用。“我完全破产了，”他说，
奥伯特之一次计算的年龄是指洞里的手模板。“我想，‘哦，妈的，’”他说。“所以我又计算了一遍。”然后他打 *** 给布鲁姆。
“我听不懂他在说什么，”布鲁姆回忆说。他脱口而出：“35000！“我被吓呆了。我说，你确定吗？我立刻感觉到这将是一个很大的洞。
我们在苏拉威西参观的洞穴种类繁多，令人惊讶。它们的范围从小的岩石庇护所到由有毒蜘蛛和大蝙蝠居住的巨大洞穴。到处都有水是如何形成和改变这些空间的证据。岩石冒着气泡，充满活力，经常是闪闪发光的湿岩石。它爆发成类似头骨、水母、瀑布和吊灯的形状。除了常见的钟乳石和石笋外，还有柱子、窗帘、台阶和露台，到处都是爆米花。它像藤壶一样生长在天花板和墙壁上。
现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》购买
这个故事选自《史密森杂志》
购买的1-2月刊，我们还有马卡萨考古遗产保护中心的考古学家 ·拉姆利。拉姆里对这些洞穴的艺术了如指掌。1981年，作为一名学生，他之一次参观的是一个叫LeangKassi的小地方。他说，他记得很清楚，尤其是在洞穴里过夜时，当地村民认为他是猎头，就把他抓走了。拉姆利现年55岁，身材魁梧，精力充沛，戴着宽边探险家的帽子，穿着印有“拯救我们的遗产”和“保持冷静，参观博物馆”等字样的T恤衫。他已在该地区编目了120多处岩石艺术遗址，并建立了一个大门和守卫系统，以保护洞穴免受破坏和涂鸦。
几乎所有他给我看的标记，用赭石和木炭，都出现在相对暴露的区域，由太阳照射。他们显然是由社区所有成员 *** 的。在一个地方，我爬上一棵无花果树，进入一个又小又高的房间，得到的奖赏是一只手的轮廓如此之小，以至于它可以属于我2岁的儿子。在另一处，手排成两条水平的轨迹，所有的手指都指向左边。在苏拉威西岛的其他地方，人们的手有细长、尖的手指，这些手指可能是由一个模版和另一个模版重叠而成；手上有手绘的掌纹；手指弯曲或缺失。
苏拉威西岛仍然有一个传统，就是把米粉和水混合在一起制成手这些移民可以在陌生的风景上做路标，并在新界印上他们的身份。
然而，最早的苏拉威西和欧洲的具象艺术之间有着发人深省的相似之处动物画是详细的和自然的，用巧妙的线条给人一种巴比鲁萨的毛皮的印象，或者，在欧洲，雄马的鬃毛。塔松认为，技术上的相似之处“表明绘画自然主义动物是共同狩猎采集实践的一部分，而不是任何特定文化的传统。”换言之，这种生活方式可能会引发一种共同的实践，西澳大利亚大学的史密斯则认为，使用赭石、手工制版和栩栩如生的动物之间的相似之处不可能是巧合。他认为这些技术一定是在非洲大陆的移民浪潮开始之前就出现了。这是许多专家的共同观点。莱顿大学的Wil Roebroeks补充道：“我敢打赌，这是在之一批殖民者的背包里。著名的法国史前学者Jean Clottes认为，在不同的群体中，包括最终定居在苏拉威西岛的人中，可能已经分别发展了模版等技术。”。作为世界上最受尊敬的洞穴艺术权威之一，克洛特领导了对查维特洞穴的研究，这有助于推动欧洲“人类革命”的想法。“如果他们愿意，为什么不 *** 手模板呢？”？“他问，当我在他在法国福瓦的家里找到他时。“人们总是在重新发明东西。”尽管他渴望看到奥伯特的研究成果被其他研究人员复制，但他觉得，许多人从非洲发现的穿孔贝壳和赭石雕刻块中怀疑的东西现在几乎是无法避免的：这远不是一个晚期的发展，艺术创造力的火花可以追溯到我们在那个大陆上最早的祖先。他相信，无论你在哪里找到现代人，你都会在当地被称为山洞的洞穴里找到艺术
，水桶、独轮车和无数袋粘土环绕着一条整洁的挖沟，五米长，三米深，亚当·布鲁姆正在那里监督一个挖掘，揭示了岛上早期艺术家的生活方式。
人来到苏拉威西岛，这是大约6万年前开始的东非移民潮的一部分，他们可能穿越红海和 半岛，来到今天的印度、东南亚和婆罗洲，当时是大陆的一部分。为了到达苏拉威西岛（Sulawesi），这个岛一直是一个岛屿，他们需要船只或木筏穿越至少60英里的海洋。虽然苏拉威西岛上还没有发现这一时期的人类遗骸，但人们认为该岛的之一批居民与大约5万年前之一批殖民澳大利亚的人有着密切的关系。布鲁姆说：“它们可能看起来与今天的土著人或巴布亚人大致相似，
”布鲁姆和他的团队发现了火建筑、壁炉和精确 *** 的石器的证据，这些石器可能被用来制造狩猎武器。然而，尽管这个洞穴的居民有时会捕猎大型动物，如野猪，考古遗骸显示，他们主要吃淡水贝类和一种被称为苏拉威西熊库库斯的动物，库库斯熊是一种缓慢移动的树栖有袋动物，有一条长长的、可抓握的尾巴洞穴，一个危险的通道连接几个充满艺术的洞穴。布鲁姆说：“这是艺术家们居住的地方。”（贾斯汀·莫特）印度尼西亚考古学家探索了Leang Bulu Bettue，也称为山洞。（贾斯汀·莫特）2013年，考古学家开始挖掘这个洞穴。（贾斯汀·莫特）他们希望发现马罗斯地区最早的人类占领痕迹。（贾斯汀·莫特）一位考古学家把泥土分开寻找文物。（贾斯汀·莫特）布鲁姆团队的成员绊倒了关于洞穴艺术。（贾斯汀·莫特）
法国人类学家克劳德·莱维·施特劳斯在1962年的一个著名论断是，原始人之所以选择与动物相鉴别和代表动物，并不是因为它们“好吃”，而是因为它们“善于思考”。在冰河时代，欧洲洞穴画家、马、犀牛、猛犸象和狮子不如晚餐重要作为灵感。古代苏拉威西人似乎也同样被感动，描绘出比他们经常食用的动物更大、更令人畏惧、更令人印象深刻的动物。
现在正在寻找更古老的绘画，可能会让我们更接近我们物种觉醒的时刻。奥伯特正在亚洲其他地方（包括婆罗洲）的彩绘洞穴中采集石灰岩样本，沿着移民本应前往苏拉威西的路线。他和史密斯还独立致力于开发新技术来研究其他类型的洞穴，包括在澳大利亚和非洲常见的砂岩遗址。砂岩不会形成洞穴爆米花，但岩石会形成一层可以确定年代的“硅质皮肤”。与多家机构的同事合作的
史密斯正在对金伯利（Kimberley）的绘画和雕刻作品进行分析，这是至少5万年前现代人类到达的澳大利亚西北部地区）的之一个结果。史密斯说：“我们希望能看到一些令人兴奋的早期约会。”。“如果我们很快就能得到一大堆比欧洲早的日期，我一点也不惊讶。”学者们现在兴奋地谈论着分析非洲洞穴壁画的前景。史密斯说：“999%的岩石艺术是未注明日期的，”他举例说，撒哈拉沙漠中发现的鳄鱼和河马的赭色图案，通常出现在砂岩和花岗岩上。他说：“传统的日期是15000到20000年前。”。“但他们没有理由不老。”
随着艺术起源的向后延伸，我们将不得不修改我们通常本地化的观念，首先是什么促使了这种审美表达。此前有人认为，欧洲恶劣的北方气候需要强大的社会纽带，这反过来又推动了语言和艺术的发展。或是与尼安德特人的竞争，直到大约25000年前才出现在欧洲，推动了现代人类通过在洞穴墙壁上画古代人类的旗帜来表达他们的身份。史密斯说：“这些争论消失了，因为事情并不是在那里发生的。”
克罗特斯支持这样的理论：在欧洲，艺术隐藏在黑暗的室内深处，洞穴绘画的主要功能是与精神世界沟通。史密斯同样相信，在非洲，精神信仰推动了之一种艺术。他以博茨瓦纳的犀牛洞为例，考古学家在那里发现，65000至70000年前，人们在一块刻有数百个圆孔的大型岩石面板前焚烧或砸碎精心 *** 的矛头，以此作为祭品。史密斯说：“我们可以肯定，在这种情况下，他们相信某种精神力量。“他们相信，艺术和与艺术有关的仪式可以影响这些精神力量，为他们自己谋福利。他们这样做不仅仅是为了拍出漂亮的照片。他们这样做是因为他们在与大地的灵魂交流。
在山洞洞里，那里有手工的模板，墙上有丰富的油漆痕迹，布鲁姆现在也在寻找早期艺术家的材料。他说，在大约与附近的模板同时存在的地层中，“赭石上有一个主要的尖刺。”到目前为止，他的团队发现了边缘涂有赭石的石器和带有刮痕的高尔夫球大小的赭石块。还有一些散落的碎片，可能是艺术家们把赭石磨碎后与水充分混合后掉落和飞溅的，事实上，整片土地都被染成了樱桃红。
布鲁姆说，这层居住区至少可以追溯到28000年前，他正在分析较老的地层，使用放射性碳
把自己放在遥远的过去，65000年前，想象一下进入西班牙的一个洞穴。请记住，这是一个巨型动物的时代，像剑齿猫、洞穴鬣狗和洞穴熊等动物比现代灰熊大50%。南安普敦大学的考古学家克里斯·斯坦迪什说：“（人类）会使用小火把，他们的视野会很小，光线会一直闪烁。”。“洞穴里有所有这些奇妙的洞穴（像钟乳石一样的构造），有时还有闪烁的方解石晶体。因此，这一定是相当惊人的，但也非常令人望而生畏。
相关内容尼安德特人成群结队地狩猎，又一次打击了愚蠢的野蛮神话洞穴声学在语言发展中起到了作用吗？”
然而人类一次又一次地进入洞穴，手持闪烁的火把和红色或黑色的颜料，这样他们就可以在墙上留下自己的印记。几十年来，这些抽象的艺术效果图只是对冰河时代生活的一个小小的一瞥，也是我们远古祖先认知能力的证据。我们大概是这么想的。
在今天发表在《科学》杂志上的一篇论文中，斯坦迪什和其他人认为，这些画太老了，不可能是智人画的，他们大约4万年前才进入欧洲。相反，他们认为这门艺术可能是尼安德特人的产物。
“他们获得这些艺术的日期是非常令人兴奋的，特别是当我们多年来一直致力于论证尼安德特人的认知能力时，直布罗陀博物馆的古人类学家克莱夫·芬莱森说，他没有参与这项研究，但之前曾研究过直布罗陀的尼安德特人岩石雕刻。“唯一需要注意的是，没有直接证据表明这是尼安德特人。这是因为年代的关系而推断出来的。
在过去，考古学家一直在努力精确地确定洞穴艺术的年代。虽然黑色的碳基设计可以用放射性碳年代测定法进行分析，但这种明亮的红色颜料是由矿物质制成的，不会像碳那样腐烂。在许多情况下，研究人员被迫根据洞穴中的其他文物或居住迹象，如炉火的痕迹，间接地确定艺术品的年代。
“在这一点上，可能有5%到10%的遗址有任何直接的年代测定，维多利亚大学的古人类学家GenevievevonPetzinger说，他并没有参与这项研究。虽然她承认这里没有直接证据表明是尼安德特人在作画，“这是一个比来自非洲的人类忍者更可能的解释。从基因上讲，我们根本没有任何证据表明（在那个时期）人类在欧洲。
达勒姆大学教授保罗佩蒂特记录并取样马尔特拉维索洞穴的洞穴壁画。墙上可以看到一个手模板，其中一些可以追溯到尼安德特人时代。（CD斯坦迪什）为了了解西班牙三个洞穴中红色颜料的年代，拉帕西加、马尔特拉维索和阿尔达莱斯的研究人员从艺术品周围采集了53块石头样本。通过分析在随后几年中覆盖在颜料上的沉积物，考古学家可以找到颜料使用的最短日期。因为碳酸盐沉积物来自油漆本身的上方，这意味着它一定是在以前的某个时候被放置在墙上的。
这种被称为铀-钍定年的 *** 已经存在了大约20年，但以前被认为在洞穴中使用破坏性太强，因为它需要刮去大量的墙壁上的材料。现在，随着测量放射性衰变的技术的进步，只需要少量的材料。在用于考古之前，铀钍定年法被用来测定珊瑚的年代，并了解环境是如何随时间而变化的。
就像放射性碳定年法，铀-钍定年取决于放射性同位素如何衰变来寻找日期。斯坦迪什说，洞穴特别适合铀钍，因为它们不会暴露在风中，风会携带散落的钍颗粒，从而扭曲结果。他们在这三个洞穴中分别发现的最小年龄为65000岁，而考虑到现代人类可能在25000年后到达，这个数字令人吃惊。
“我认为这是一个非常出色的，非常仔细的研究，并且说明了这样一个事实：有了这些新技术，我们不断发现以前没有能力发现的令人兴奋的新事物。“铀钍定年可能相当准确，特别是当使用时，因为他们做了仔细。”
这一彩色增强视图的一部分马特拉维索洞穴显示三个手模板（右中，中上和左上）。其中一个可以追溯到至少66万年前。（HCollado），但并非所有研究人员都同意铀钍日期是有效的。在2015年发表于《国际第四纪》的一篇论文中，古人类学家乔治·索维特、兰德尔·怀特和其他人认为，旧石器时代艺术的铀钍定年可能容易高估和低估颜料的年龄。这是因为洞穴的形成有时是断断续续的，所以年龄可能不可靠，而且因为水可以从岩石中浸出铀，再次导致日期计算错误。
尽管他不能对这项研究提供全面的评论，兰德尔·怀特，纽约大学的一位古人类学家说，由于年代测定技术的缺陷，再加上缺乏尼安德特人的手工艺品来证明他们是创作这些绘画的人，他对尼安德特人作为艺术家的身份持高度怀疑态度。怀特在电子邮件中说：“很明显，现在的作者声称他们的‘结果结束了这场争论’是一厢情愿的想法。
”
这一批评同样适用于早期的研究，包括2012年《科学》杂志的一篇论文，该论文使用铀钍定年法对来自11个西班牙洞穴的艺术品进行了检查。对于乔治索维特（Georges Sauvet）来说，这种 *** 不可能用来找到准确的铀钍年代。他在电子邮件中说：“错误的原因如此之大，如此之频繁，以至于人们无法对这种 *** 抱有信心。”。“唯一的可能性是通过使用同一洞穴（或洞穴形成）碳酸盐的C14年代测定交叉测年来检查U/Th的有效性。”
阿尔代斯洞穴中的这一幕形成物上涂有红色颜料。石笋形成的许多区域至少在两期中被描绘过，一期在65000年前，另一期在45000年前。（CDStandish）但是Standish的同事在反对铀钍的争论之后发表了他们自己的反驳，他说他们在最近的研究中花了很大的精力来解释可能的不准确。
“如果你想象一个覆盖在颜料上的碳酸盐外壳，而不是一次性移除，我们用手术刀依次取样，”斯坦迪什说。“当我们和他们约会时，我们可以确定他们给我们的年龄序列与他们的形成方式一致。如果有铀的浸出，你会把它放在地表上，所以它会更古老。”他补充说，虽然放射性碳通常是考古学家用来确定年代的工具，因为它存在的时间更长，而且反复证明了它的价值，研究人员应该利用他们掌握的所有可能的技术来确定年龄。
如果这项新的研究经得起推敲的话，那可能是尼安德特人被愚昧的野兽棺材中的又一颗钉子。毕竟，我们已经有证据表明尼安德特人使用工具，他们可能用鸟的羽毛装饰自己，他们参加某种葬礼仪式。他们也不仅仅是在他们建造的地下环形洞穴里凿刻或画抽象人物
北京不完全指南，这些都是边肖收集的！本指南献给工作有点累，下班想找个酒馆的朋友。
1[Woye oii]
一个巷子里的日式凉亭，最多可以容纳10个客人，饭菜味道也不错。柚子喝起来特别爽口，一个雪耳做的甜品，特别有味道。
地址：永康胡同13号
人均：110元左右
2风味鼓，味道。
居酒屋，家居环境非常温馨，是日本客人经常光顾的地方。这个日式烤年糕真的是日剧里看到的那种，整块都是在火上烤的。也推荐烧鸟。雪舌，牛腩片之类的味道不错。
地址：麦子店街36号龙宝大厦一楼
人均：156元左右。
3[鸟阵]
这两年居酒屋的人气变得屈指可数！行业内外好评如潮。主题是烧鸟。如果去晚了，很多主弦当天就卖光了。但是因为店里服务员少，所以动作特别慢。灯笼串是他家特有的，我个人觉得味道很腥。
地址：天则路19号草场207室
人均：250元左右
4、35烧鸟
一个高海拔居酒屋，可以欣赏帝都夜景，入口独特。酒吧和包间的设计很宽敞~菜品以烤鸟为主，推荐鸡肉和 *** 的搭配！老板更热情。
地址：大望路SOHO现代城A座35层3513号
人均：126元左右。
5耳钉岛居酒屋
这个一定要提前定位，高峰时段基本都会爆满。打雷烧不着鸟。肉串和香菇烤的嫩滑多汁，如果只是想喝点酒，可能会让你胃口大开。配菜很棒，推荐秘制小番茄。
地址：东北三环恒安大厦三层303室
人均：187元左右。
6[秋本居酒屋]
秋本位于秋本秋本旁边。他们是两家商店。曼，这家店的大厨，很酷很酷。他曾经被一个日本客人邀请去日本开店。烤鸟都是酱烤的。推荐牛肉小肠和碎紫苏一起吃。味道真的很棒。
地址：百子湾路与西大望路交叉口向西50米，向北50米。
人均：275元左右。
7[烧鸟牟利]
环境、服务、菜品、氛围综合指数很高的居酒屋！菜基本不会踩雷~烧鸟的温度刚刚好。推荐用洋葱、五花肉、鸡皮烤鸡肉串。
地址：双井店、石佛营店、大山子店
人均：109元左右。
8[达摩]
这家店的招牌是自然汤达摩锅？虽然煮的时间慢，但是味道还是不错的，尤其是汤，看起来清淡却很入味。还有麻辣红鬼锅，火锅里有猪肉和猪肉花，奶酪锅有奶油推车。
地址：工人体育场北路三里屯SOHO2商场515室
人均：114元左右。
长春市。
根据资料显示，这有山是室内度假文旅小镇，位于吉林省会长春市红旗街，是朝阳区着力打造的集旅游、美食、商业、休闲为一体的24小时不闭店夜经济项目。有三个并列的拱形门洞是“有洞”，主题有酒吧、音乐、工匠。洞内复古的吊灯与店铺中的灯光交错形成一个光影斑驳的神秘空间。
